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. AICI SUNT DOUA PIPE

rima versiune, cea din 1926, cred: o pipa desenata cu grija; si,
mai jos (scrisd de mana Intr-o caligrafie aplicatd, artificiala,
intr-un scris ca de méanastire, asa cum se gdseste, cu titlu de
model, la inceputul caietelor scolare, sau pe o tabld dupa o lectie la
un anumit obiect!), aceasta mentiune: ,Aceasta nu este o pipa”.

Cealaltd versiune — presupun cd este ultima — poate fi gdsita
in Aube a I’Antipode®. Aceeasi pipa, aceeasi declaratie, acelasi scris.
Dar in loc s fie juxtapuse Intr-un spatiu indiferent, fara limita sau
precizare, textul si figura sunt plasate In interiorul unui cadru;
cadrul insusi este asezat pe un sevalet, iar acesta la randul sdau pe
sipcile vizibile ale podelei. Deasupra, o pipa exact ca cea desenata
pe tablou dar mult mai mare.

Prima versiune ne deconcerteaza doar prin simplitatea ei. A
doua multiplica vizibil incertitudinile voluntare. Cadrul, sprijinit
de sevalet si asezat pe bratele de lemn, indica faptul ca tabloul este
o pictura: o lucrare finalizata, expusd, si care poarta, pentru un
posibil spectator, afirmatia care o comenteaza sau o ,explicd”. Si
totusi, aceasta scriere naiva care nu este nici titlul lucrarii, nici unul
dintre elementele ei picturale, absenta oricarui alt indiciu care sa

1 Lecon de choses, literalmente ,lectie cu obiecte”. O aluzie la titlul unei panze
Magritte din 1947, precum si un film din 1960 despre Magritte realizat de Luc de
Heusch. Magritte a scris si un eseu cdruia i-a dat acest titlu.

2 Titlul unei carti cu ilustratii de Magritte. Exista si un joc de cuvinte deschis de
cuvantul auble, care poate Insemna atat ,zori” cat si ,plutire”.
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marcheze prezenta pictorului, asperitatea intregului, fasiile mari de
parchet — toate acestea ne fac sa ne gandim la o tabla dintr-o clasa:
poate ca stergerea cu o carpa va face sd dispard in curand desenul
si textul; poate ca va fi sters doar unul sau altul, pentru a corecta
~eroareq” (desenand ceva care Intr-adevar nu ar fi o pipd sau scriind
0 propozitie care afirma ca Intr-adevdr este o pipa). Un derapaj
temporar (un ,scris gresit”, sugerand o neintelegere) care cu un
singur gest se va risipi in praful alb?

Dar aceasta este doar cea mai micd dintre incertitudini. [ata
si altele: sunt doud pipe. Nu ar trebui sa spunem mai degraba: doua
desene ale aceleiasi pipe? Sau o pipa si desenul ei, sau doud desene
reprezentand fiecare o pipd, sau doua desene dintre care unul
reprezintd o pipa, dar nu celdlalt, sau doua desene care nici nu sunt,
nici nu reprezinta pipe, sau chiar un desen reprezentand nu o pip4,
ci un alt desen care reprezinta atat de bine o pipa incat sunt nevoit
sa ma intreb: la ce se referd propozitia scrisa pe tabla? La desenul
sub care se gaseste imediat alaturata? , Vedeti aceste linii asamblate
pe tabla; desi pot sa semene, fara nici cea mai mica abatere, cea mai
mica infidelitate, nu va ingelati cu privire la ceea ce se aratd acolo
sus, pipa este acolo sus, nu In aceastd grafica elementara.” Dar
poate ca propozitia se refera tocmai la aceastd pipa dispropor-
tionatd, plutitoare, ideala — un simplu vis sau idee de pipa. Atunci
va fi necesar sa cititi: ,Nu cautati acolo sus o pipa adevdrats; acela
este visul; dar desenul care se afld acolo pe tabld, foarte ferm si
riguros trasat, acel desen e cel care tine locul unui adevar vadit.”

Insd asta m frapeaz3 din nou: pipa reprezentati in tablou —
pe lemn negru sau panza pictata, nu conteazd —, aceasta pipa , de
jos” este luatd solid intr-un spatiu cu repere vizibile: latime (textul
scris, marginile superioare si partea inferioara a cadrului), inaltime
(laturile cadrului, suporturile sevaletului), adédncimea (canelurile
podelei). Iatd o inchisoare de neclintit. Pe de alta parte, pipa de mai
sus e lipsita de coordonate. Enormitatea proportiilor face locatia sa
incerta (efectul opus a ceea ce gasim in Tombeau des lutteurs', unde

L Mormdntul luptdtorilor, litografie realizatd in 1960.



Michel Foucault. Tridarea imaginilor

gigantescul este surprins in spatiul cel mai precis): este aceasta pipa
disproportionata in fata tabloului desenat, impingandu-1 mult in
spatele ei? Sau este suspendat chiar deasupra sevaletului, ca o
emanatie, un vapor care tocmai s-a desprins din tablou, ~ fumul
dintr-o pipd luand el insusi forma si rotunjimea unei pipe,
opunéndu-se si semanand astfel pipei (dupa acelasi joc de analogie
si contrast pe care il gdsim in seria Bitdliilor de la Argonne?, intre
vaporos si solid)? Sau nu am putea presupune, la limita, ca se afla
in spatele tabloului si al sevaletului, mai gigantic decat pare: ar fi o
adancime smulsd, dimensiunea interioard spargand panza (sau
panoul) si, incet-incet, acolo, Intr-un spatiu acum fara referinta, se
extinde la infinit.

Cu toate acestea, nu sunt sigur de aceastd ambiguitate. Sau
mai degrabd ceea ce mi s-a parut foarte indoielnic a fost simpla
opozitie dintre plutirea fara amplasare a pipei de deasupra si
stabilitatea celei de dedesubt. Privind putin mai indeaproape,
vedem cu usurinta cd picioarele acestui sevalet care poarta rama de
unde este luata panza si unde este adapostit desenul, aceste picioare
care se sprijind pe o podea a carei grosoldnie o face vizibila si sigura,
sunt de fapt tesite: au doar o suprafatd de contact cu trei puncte fine
care priveaza Intregul, in ciuda caracterului oarecum masiv, de
orice stabilitate. S3 fie ciderea iminenta? Prabusirea sevaletului, a
ramei, a panzei sau a panoului, a desenului, a textului? Lemn spart,
figuri in fragmente, litere separate intre ele pana in punctul in care
cuvintele, poate, nu se vor mai putea reconstitui, — toata mizeria
asta pe jos, In timp ce acolo sus, pipa mare fdrd mdsura sau reper va
persista In imobilitatea ei inaccesibila de balon?

1 Foucault face aici referire la litografia lui Magritte, La bataille de I’Argonne, si
incadrarea ei, intr-o rama care foloseste acelasi procedeu al metapicturii, din
1964.
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[I. CALIGRAMA DEZLEGATA

“w, esenul lui Magritte (vorbesc deocamdatda doar despre
/ prima variantd) este la fel de simplu ca o pagina impru-
s mutatd dintr-un manual de botanica: o figura si textul care
o denumeste. Nimic nu este mai usor de recunoscut decét o pip4,
desenatd astfel; nimic nu este mai usor de pronuntat —limba noastra
o stie in locul nostru — decat ,numele unei pipe”!. Cu toate acestea,
ceea ce face ciudatd aceasta cifra nu este ,contradictia” dintre
imagine si text. Dintr-un motiv intemeiat: nu poate exista decat o
contradictie intre doud enunturi, sau in cadrul unuia si aceluiasi
enunt. Acum vad clar aici cd existd doar una si cad nu poate fi
contradictorie, deoarece subiectul propozitiei este un simplu
demonstrativ. Fals, deci, din moment ce ,referentul” ei — in mod
vizibil o pipa —nu o verificd? Dar cine imi va spune serios cd acest
set de linii care se intersecteazd, deasupra textului, este o pipa? Ar
trebui sa spunem: Doamne, cat de simple sunt toate acestea; aceasta
afirmatie este perfect adevarata, deoarece este destul de evident ca
desenul care reprezinta o pipa nu este el Insusi o pipa? Si totusi exista
un obicei al limbajului: ce este acest desen? Este un vitel, este un
patrat, este o floare. Un vechi obicei care nu este lipsit de temei:

1 Un joc de cuvinte intraductibil. Le ,nom d’une pipe” este un juramant bland sau
eufemistic de tipul ,pentru numele lui Pete”, atunci cand este inlocuit cu ,pentru
numele lui Dumnezeu”. In observatia anterioara, perspectiva lui Foucault este c3
expresia din argou a intrat in uz atat de frecvent, devenind idiomatica, vorbitorii
angajand-o fara a se preocupa in mod constient de sensul sau literal.
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pentru ca intreaga functie a unui desen la fel de scoldresc, la fel de
academic, ca acesta, este de a fi recunoscutd, de a ldasa ceea ce
reprezinta sa apara fara echivoc sau ezitare. Desi poate fi depunerea,
pe o foaie sau un tablou, a unui mic creion de plumb sau a unui praf
subtire de cretd, nu se ,intoarce” ca o sdgeatd sau un deget aratdtor
indreptat spre o pipd care ar fi mai departe, sau altundeva; este o
pipa.

Ceea ce deruteazad e ca este inevitabil sa nu raportam textul
la desen (dupad cum ne invitd demonstrativul, sensul cuvantului
pipd, asemdnarea imaginii) si ca este imposibil sa definim planul
care ar permite sa spunem ca afirmatia este adevaratd, falsa,
contradictorie.

Nu pot respinge ideea ca vrajitoria care sta aici consta intr-o
operatiune pe care simplitatea rezultatului a facut-o invizibild, dar
care singura poate explica disconfortul indefinit pe care il provoaca.
Aceastd operatiune este o caligrama! creata in secret de Magritte,
apoi anulata cu grija. Fiecare element al figurii, pozitia lor reciproca
si relatia lor deriva din aceasta operatiune anulata imediat ce a fost
realizati. In spatele acestui desen si al acestor cuvinte, inainte ca o
mana sa fi scris ceva, thainte de desenul picturii si ca in el sa se fi
format desenul tevii, Inainte ca aceastd pipd mare plutitoare sa fi
aparut acolo sus, este necesar, cred, sd presupunem cd o caligrama
s-a format si apoi s-a descompus. Aici avem observatia esecului si
ramasitele sale ironice.

In traditia sa milenar, caligrama are un triplu rol: de a
compensa alfabetul; de a repeta fard ajutorul retoricii; de a prinde

1 0 poezie ale carei cuvinte sunt aranjate in asa fel incat si formeze o imagine a
»temei” sale, caligrama este asociata strans cu Apollinaire - care a fost, de fapt,
unul dintre scriitorii preferati ai lui Magritte. In The Shock of the New, Robert
Hughes speculeaza ca pipa lui Magritte a fost pictatd ca o ,riposta” la adresa lui
Le Corbusier, care in 1923 a pledat pentru imaginea unei pipe ca pe o imagine a
functionalismului pur. Foucault trateaza, de asemenea, panza lui Magritte ca pe o
riposta, dar care vizeaza o tintd complet diferita (,Fumées”, de Apollinaire). Poate
cea mai paradoxala replica imaginabila este desenul recent de pe coperta revistei
de avangarda Tel Quel: acolo, literele minuscule care compun o reprezentare
caligrafica a unui taur se dovedesc, la o privire mai atentd, a fi ideograme
chinezesti — ,cuvinte-picturi” a caror forma caligraficd denotd, la randul ei, un
vulgarism pur lingvistic.
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lucrurile intr-o ortografie dubla. Ea abordeaza mai intai, textul si
figura cat mai aproape: compune linii care delimiteazd forma
obiectului cu cele care aranjeaza succesiunea literelor; ea plaseaza
enunturile in spatiul figurii si face textul sa spund ce reprezintd
desenul. Pe de o parte, alfabetizeaza ideograma, o populeaza cu
litere discontinue si astfel face sa vorbeascd mutenia liniilor
neintrerupte. Dar, invers, ea distribuie scrisul intr-un spatiu care nu
mai are indiferenta, deschiderea si albul inert al hartiei; i cere sd se
distribuie dupd legile unei forme simultane. Ea reduce fonetismul
la a nu fi, pentru privirea de o clipa, doar un zgomot gri care
completeazd contururile unei figuri; dar face din desen plicul
subtire care trebuie strapuns pentru a urma, cuvant cu cuvant,
revarsarea textului sdau intern.
Caligrama este deci tautologie. Dar in sensul opus retoricii.
Acest lucru se joaca cu pletora limbajului; ea foloseste posibilitatea
de a spune de doud ori aceleasi lucruri cu cuvinte diferite;
beneficiazd de supraincarcarea bogatiei care face posibil sa spui
douad lucruri diferite cu unul si acelasi cuvant; esenta retoricii std in
alegorie. Caligrama, la randul ei, foloseste aceasta proprietate a
literelor de a fi valoroasad atat ca elemente liniare care pot fi aranjate
in spatiu, cat si ca semne care trebuie desfasurate conform lantului
unic al substantei sonore. Un semn, litera, permite fixarea
cuvintelor; linia permite ca lucrul sa fie reprezentat. Astfel,
caligrama pretinde cd sterge jucdus cele mai vechi opozitii ale
civilizatiei noastre alfabetice: a ardta si a numi; a figura si a spune;
a reproduce si a articula; a imita si a semnifica; a privi si a citi.
Urmarind de doua ori lucrul despre care vorbeste, 1i intinde
cea mai perfecta capcana. Prin dubla sa intrare, garanteaza aceasta
captare, de care nu sunt capabile doar vorbirea sau desenul pur.
Indepérteaza absenta invincibild asupra cireia cuvintele nu reusesc
sa triumfe, impunandu-le, prin trucurile unei scrieri care joacd in
spatiu forma vizibila a referintei lor: dispuse inteligent pe foaia de
hartie, semnele cheamd, din exterior, prin marginea pe care o
deseneaza, prin decuparea masei lor pe spatiul gol al paginii, lucrul
insusi despre care vorbesc. in schimb, forma vizibils este scobitd de
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Madame Récamier il salveaza: de la pictura lui Jacques-Louis
David (fig. 9) la cea a suprarealistului cu palarie melon (fig. 10) se
pastreaza cadrul, obiectele, iar lumina se schimba - reprezentarea lui
Magritte are culori mai vii, pentru un personaj... mort. In locul femeii
din pictura clasic, un sicriu indoit, ca si cand ar fi o protagonista
renascentisti banali, expusa, cu privirea orientata catre spectator, dar
nu direct, timid, si totusi vizibil deconspiratd. Faldurile rochiei sunt
suficiente pentru a trimite la Madame Récamier, asa cum o stim. Doar
ci ele ies de sub sicriu, un analogon vizual pentru un corp de zeita.

Fig. 11.
Francisco Goya,
Las majas en el
balcén, 1850,
ulei pe panza,
©Rotschild
Collection.
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Fig. 9.
Jacques-Louis
David,
Madame
Récamier,

née Julie

(dite Juliette)
Bernard, 1794,
ulei pe panza,
©Musée du
Louvre.

Fig. 10.
Magritte, Perspective: Madame Récamier by David, 1951,
ulei pe panz3, National Gallery of Canada, Ottawa,
© Estate of René Magritte/ SODRAC (2022).
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